我有十二位阿姨，但是跟我最親的是小阿姨，才大我八歲，我覺得她是除了我媽媽以外姊妹中最漂亮的一位阿姨。她很喜歡逗我玩，說我是她看過最帥的男孩子，常問我長大以後要不要娶她當新娘子，如果我說不要，她就百般撒嬌不依，跟我折騰一整天，直到我不忍心說：「好，就讓妳當我的新娘子！」沒想到話才一出口，她就驚聲大叫：「不得了！不得了！好羞羞臉啊！居然想娶阿姨當新娘子，我要告訴你媽媽去，看她怎麼修理你，這麼一個目無尊長，無法無天的大色狼！」我見形勢不妙，真的會惹出大亂子，趕緊抓著她的衣角，苦苦哀求，什麼喪權辱國的條件都一口氣答應了，從此我變成她的小嘍囉、小跟班、小保鏢、小電燈泡，直到她嫁人那天，我才又討回我的自由之身。

　　小阿姨的個性活潑開朗，思想新潮又叛逆，不喜歡讀學校的書，整天都有看不完的小說，外婆看她這麼認真卻功課吊車尾，以為她天資魯鈍，所以初中畢業後就送她去學藝。她為此哭了好幾天，說外婆偏心，拉著我告誡我說：「別以為自己聰明就可以輕忽那些課本裡的笨學問，我就是被自己誤了，千萬別學我的樣。」以後她就到工廠去打工學藝，作了幾年，到了該婚嫁的年紀，恁誰作媒也沒譜，都被她一一作廢了。大家逼她就範，她就哭鬧上吊演一遍，結果誰都沒她的法子，從此「赤查某」的名聲遠播，也沒有人敢再來提親。

　　其實小阿姨早就有一個秘密情人，這事只有我知道。他是一位軍官，湖南人，很斯文，又憨又直，在小阿姨前總是唯唯諾諾，沒見他發過什麼脾氣。當時本省姑娘要嫁外省軍人是會引起家庭革命的，尤其在二二八事件的陰影下，某些本省家庭甚至視之為數典忘祖，離經叛道的行為。小阿姨或許是外省小說看了，腦子裡的白馬王子都是說國語的，所以對這位絕對忠誠的革命軍人一見鍾情。至於那些省籍偏見的雜音，她一概充耳不聞，或許她正打算用一生的幸福作賭注，來賭不共戴天的仇恨，究竟會不會隔代遺傳。

　　小阿姨沒在鎮裡舉辦婚禮，是先私奔然後在台北公證結婚的。外婆哭了一個禮拜，外公氣得說要斷絕父女關係。儘管沒有父母的祝福，她和姨丈的幸福卻是所有阿姨的婚姻中最濃烈的，直到她的孩子都上小學了，也沒聽過什麼夫妻不和的事，見到面總像還在約會的一對戀人似的，美人配英雄，英雄愛美人，只見姨丈胸前的勳章一次比一次多，肩上的梅花一顆多一顆，那是我成年之前，少數看到夫妻之愛能與歲月俱增的一次見證。  

　　就在我大四那年，姨丈因病去逝，小阿姨哭得好傷心，孤兒寡母與慈父夫君相別的一幕，撼動了我多愁善感心，我真為小阿姨多舛的命運打抱不平。在告別式典禮上，讓我很驚訝的，外公竟然也哭得很傷心。這個在日據時代長大的士紳，代表了台灣人土生土長的精英份子，徘徊在漢學與大和文化之間的矛盾靈魂，最後抱著二二八的省籍仇恨沉落在生命的幽谷，先是在自己么女的婚姻上吝於賜給一句祝福，卻在自己么女婿的葬禮上痛哭流涕。那淚水中含著懊悔嗎？還是寬恕？寬恕的該不是女兒的叛逆，而是自己的糊塗吧？

　　小阿姨後來帶著兒子回娘家住，每次回去看外公時，見到他和么孫子熱絡的互動，心裡總會升起一份溫暖感動。外公操著可笑的國語和小表弟講話，小表弟回敬以更離譜的台灣話，常常在飯桌上搞得大家笑成一團。小表弟得到外公的鍾愛不是沒有理由的，可能父母血緣離得遠的關係，長得格外聰明好看，又可能是在強大的愛情下結晶長大，那心地竟有一份早熟的溫柔與寬容，常常在學校受到欺負，回家後還有說有笑，沒隔多久，會帶一個同學回家，跟外公說：「這是我同學，我們吵過架，不過不打不相識，現在是最好的朋友。」

　　去年小阿姨過六十大壽，好不容易大家能見上一次面，高興之餘，前塵往事如跑馬燈閃爍而出，難免感慨萬千。記得小時候看過一部電影「誰來晚餐」，述說美國黑白通婚的問題，得過金像獎，談的是族群包容，沒想到小阿姨也演足了幾十年的女主角，她無怨無悔的演出，相信會默默地感動這塊日漸沉重的土地。