我在圓滿劇場對面的家有一面朝西的落地窗，這窗很像我的眼鏡，大部分時間都不太潔淨，一方面是外面的風沙太勤於到訪，佇留，一方面是裡面的主人太好客，疏於驅離。很多朋友看不過去，尤其是女性，她們總是這樣嘮叼著：「請個幫傭定期來幫你打掃房子，清洗衣物吧！漂漂亮亮的一個房子，都快被你住成狗窩了！」我總是苦笑著回答：「會的，過幾天就辦。」過幾天有時是半年，有時是一年，反正我也記不清楚。這是我生活管理上一個大缺點，我從小就知道，被母親駡過無數次，她會說：「沒見過像你這麼耐髒耐亂的男孩子。」我自己也駡自己，可是有什麼用？再強的大力士也沒有足夠的力氣把自己抬起，不是嗎？

　　母親已經走了九年了，那面窗依樣滿面灰垢，好像一張頑童的臉，永遠有來不及擦掉的泥彩。如果那面窗像一個孩子，那麼我就是個視而不見且不稱職的媽媽了。我很喜歡這個聯想，想像我要是有一個不愛洗臉的小孩，我一點都不在意他外表的不光鮮亮麗，只看到他的生龍活虎，花樣百出，只會欣賞他的心思如箭，旋風過境，每天和他一起瘋，一起野，一起累倒就睡，不刷牙洗澡也行，那麼我該是多麼討孩子喜歡的一位媽媽？多麼奇怪的念頭啊！是不是每個孩子都和我一樣這麼想過，父母不稱職沒關係，只要討我們喜歡就好？

　　每一位懶惰的男人都會演化出幾種特異功能，一切都是物競天擇的結果。那面窗上面的灰垢，冥冥中幫助我修練了「選擇性視覺」這門蓋世神功。我可以無視於那厚厚的灰垢存在，依然興緻勃勃地眺望大肚山落日餘暉的美景，貪婪地觀賞公園中穿梭的人群，凝視燈紅酒綠、浪漫旖旎的的七期夜景，還有那川流不息，令人魂牽夢縈的文心車水馬龍。這門神功幫助我在閱讀或寫作時，飛越了視力的老花，眼鏡片的油漬，甚至睫毛上的眼屎，諸多不可思議的障礙，直到注意力潰散的剎那，往往是大哥大響起，酒友引誘我出門的芝麻小事，我才會恍然發現，是該把鏡片擦一擦的必要。我常在想，也許先把眼鏡片擦乾淨了，文章卻一個字也寫不出來，就像我眾多的社友們，可能會非常羨慕我擁有這份視而不見的特異功能吧！

　　為了保衛我懶於擦窗的理念，我還付出了非常龐大勞碌的代價。我在窗台下種了幾盆抗旱植物，名字也叫不出來，只知道它們很久不澆水也不會枯萎而死。即使是懶人也養得活的盆栽，卻也要一定的關心才會長得順眼，養它們的麻煩在於它們老是要歪向窗戶一邊長，完全沒有美白護膚的常識。為了不讓它們脊椎側彎像佝僂的鐘樓怪人一樣，我必須時時去搬動它們，轉動它們，剪裁它們，打掃它們，結果它們果然長直了，只是像雙股的DNA一樣自我盤旋起來，每個枝莖的轉折，就像基因檢驗的數據一樣，記錄著我這個造物者旋乾轉坤的功業。我真的忙壞了，倒頭來只造就了一個成果，就是要我爬過這些盆栽去擦窗戶，變得難上加難。

　　也許懶人的另一種特異功能，就是為懶惰尋找理由，他比誰都勤快。事情就這樣照著我的心意發展，我知道如果母親還在的話，現在她也會知難而退，不再叫我要常去擦那片窗了。