遺傳到父親當發明家的我,從小就有與眾不同的氣質,譬如拿紙飛機射校長的頭,把小喇叭嘴頭拿來當砲管,過年時射鴛鴦砲,模擬考用五分鐘寫完十題數學應用題,理由是用五十分鐘在看雲發呆。這些不按牌理甚至脫線離譜的事件,倒沒有幫我贏得「叛逆天王」的綽號,因為我沒有「故意」和師長作對,我只是很「意外」沒照他們的預期行事。他們心中一定有一把尺,知道我不是一般的問題學生,甚至暗暗地記住我,把我當作一個台製的愛迪生。
我在十年前糊里糊塗拿到這一輩子第一張發明專利書,離我父親的那張該有三十年的時差。父親的專利令他經商失敗,帶給家人很多不快樂,我的這張也不差,教我走一條聰明醫生不敢走的路,作了七、八年的動物實驗,人體試驗,查驗登記,搞得自己人仰馬翻,疲於奔命。何時能夠正式行銷市場,沒人可以回答,只能說:「大約遙遙無期吧!」
在醫學上的專利創新,似乎走的路會比工業或文學辛苦很多。寫一首新詩,靈感一到就成了。不過要計劃一件人體試驗,很抱歉,你要遭遇的受罪的鳥事真多。我從胰臟器官移植跳槽到減重手術,一再證明官僚體制不會因政黨輪替而鬆動一分,創新的障礙和困難真的比登天還難,最近已擬好一份陳情書要給我的學長林芳郁署長,要向他抗議一項專利才十年效期,等到可以用到人體時,只能吞著淚把成果送給仿冒者,台灣真是創新者的沙漠,發明者的絕谷。
創新是一種普世價值,好比幽默感總是討人喜歡。創新是一種與眾不同,一種意外,一種驚喜,一種幽默感,一種改變,一種拒絕平庸的堅持。創新不一定討喜,有時候甚至令人討厭。創新可以從淘氣變個裝,變成大逆不道、人神共憤。很不幸地,某種環境下,創新與許多價值觀水火不容,譬如ISO、倫理、法治、守恆、紀律、安定、權威、官僚、既得利益。有人以為創新很高檔,需要才華和天賦,這可是天大的誤會。創新有時只是一種天性,就像懶惰了,三不五時找個藉口不去上課上班;就像喜新厭舊,菜吃膩了就換個口味,戀愛舊了,就換新的;就像作白日夢,在現實世界作不到的,不敢嘗試的,就編個故事以假亂真一下。
我也常常掉入這個陷阱,在日常生活中不斷主張創新,亂出餿主意,自命不凡,其實是在逃避現實,在破壞規矩,在為怠忽職守編造藉口,或是披著改革的羊皮,掩飾自己的貪婪和不守承諾。因此創新是一把兩邊利刃的寶劍,用的好可以革命創業,造福人群,用不好則毀綱失序,甚至天下大亂。寶劍配英雄,每個人都希望手裡有一把創新的寶劍,可以替自己的一生開創一個不凡的局面,奠定睥睨群雄的豐功偉業。可惜大多數的人,可能包括我自己,往往「嬰仔人耍大刀」,創新不成,玩火自焚,把自己的生涯規劃搞得不三不四,不成體統。
明明知道創新是個陷阱,是一支耍不動的大刀,是一件風險很高的冒險,可是我們還是每天在痴心妄想,妄想創新。前人說「不自由毋寧死」,創新的確是一種天性,和自由一樣強烈。不創新,彷彿就像失去了自由,真的比死還難過,創新的原力,充斥在人類的心靈,充滿整個宇宙,而且不斷地在加速膨脹。創新加速的程度,隨著網路時代的來臨,有了爆炸性的發展。網路提供一個無遠弗屆的溝通管道,又便宜、又便捷,全世界的人,平均用六次連結,就可以攀上一點關連。心智與心智的連結,加速了創新的速度,而創新的秘密,就隱藏在每一次心與心的連結上。
我很喜歡打高爾夫球,打了二十幾年,最好可以打七十幾桿,把球打好有時甚至比吃飯睡覺還重要。我看過無數的高球教學帶,請過不少的教練,也非常勤於練習,所花的時間,絕對可以再拿一個醫學博士沒問題。男人喜歡打球的原因很多,但是挑戰自己、修練身心一定是很重要的原因。因為要挑戰自我,所以要創新,而修練身心,更需要創新。練習,就是用自己的身體作實驗,把進步創新加以實驗,等到碰到瓶頸,更要到處尋找創新靈感。我的老師陳楷模曾教我要用三「C」,「Concentration」、「Consistency」、「Confidence」,他讓我進步了十桿,最近看了一本「高球手與億萬富翁」,教我練球時每球要有十萬元賭金那種慎重,打球時則要有完美揮桿的自信,讓我進步了五桿,國手王德昌教我要用右邊身體打球,結果讓我退了三桿,我堂弟教我要用兩邊打球,結果我又進了五桿。每一次心智的交換,都會帶來一次創新的試驗,有成有敗,但是都是如假包換的創新。創新的產生,就從心與心相碰時那一剎那的火花開始,所以說,在許多的創新當中,我們欠別人一半的恩情,同時別人也欠著我們。
在醫學的創新中,我們也欠很多人恩情。我們欠Pubmed上所有文獻的作者、欠我們的師長、欠我們的同事,而欠最多的,應該是我們的病人。創新有很多層次,最高的,可以拿諾貝爾獎,而最低的,可能只能換得病人一個微笑,但是一樣都是創新。我年輕時常常好高騖遠,眼高手低,看不起抄襲性的創新,譬如外國人作過什麼題目,我就依樣畫葫蘆,在台灣複製一次;或是別人作A+B>A,我就作A-B<A。可是我現在很尊敬這種創新,我在這類的研究中看到另外一種感動,就是「樂於跟隨,勤於實踐,在平凡中整理自我,在整理中表達關心。」沒有一種創新不是來自模倣,沒有一種偉大不來自平凡,也沒有一種進步可以缺少整理和關心。
我在前面提過,創新有時和ISO、規矩、權威會有衝突,ISO主張標準程序,規矩可以蓋起摩天大樓,權威則是無數成就的累積。創新挑戰它們,但是創新賦予它們未來,未來的標準、未來的規矩、未來的權威,創新為它們添加熱情和希望,甚至確保它們不被淘汰。兩種看似衝突的價值觀,骨子裡卻是暗通款曲,相輔相成。沒有標準、規矩、權威,創新像沒有大地的樹,將失去根基和依靠。相對的,沒有創新,標準、規矩、權威像沒有天空的森林,終將沈淪於黑暗。就像前人說「改變是唯一的不變」,創新在某種精神意涵上,也是唯一的標準、規矩、權威。
我沒有辦法每天都發明一件專利,但是我可以每天為自己的生活看一眼自己的天空,為自己的回憶補上一天的新妝。我不知道靈感是歸那一位天使保管,但是我確定沒有關心,創新和靈感是不會到訪的。因為我關心朋友的肥胖問題,我開創了減重門診,因為關心肥胖病人的心理問題,我導入星座減重和互動式行為管理模式,因為關心病態肥胖病人的經濟問題,我發明胃夾具的手術方法,關心的溫度變高了,靈感的冬天便融化了,創新的春天便開花了。關心所至,心花朵朵開,靈感的煙火瞬間燦爛整片夜空,創新變成一種福至心靈,變成水到渠成,順理成章。
從關心開始,走入心與心連結的人生網路,我們可以用創新連結前人的成就,順便把未來和過去連結起來。從關心到創新,連結著人生的悲歡,歲月的起滅,還有文明的回憶和夢想,我們站在這唯一的當下,任重道遠,念天地之悠悠,獨有心燈不滅,關心是燈油,那火光便是創新。