最近想學中文輸入法，秘書說「嘸蝦米」輸入法很好，可以利用英文鍵盤的位置，不像倉頡法要重新記鍵盤的位置。她在鍵盤上敲一陣鬼影拂蘭手，一邊和我談天：「嘸蝦米的猜字很簡單，分別用形、音、義來拆字，四碼之內一定可以完成一個字的輸入。」說完，已經把她的話全打出來了。我很羡慕地看著她的表演，問：「妳多久沒用筆寫文章了? 」她說：「夠久了，開習慣了跑車自然不會去坐三輪車。」說完，把一本嘸蝦米輸入法的教科書遞給我，說：「回家好好讀吧。」
在往後的三個禮拜，我進入了嘸蝦米迷人的世界，彷彿回到小時候在學認字的日子，隔四十多年了，一種時空錯置的感覺籠罩著我，既遙遠又親切，既簡單又困擾。的確，如果四十年後讓我在街上偶遇我的初戀情人，那種心情應該很相似吧! 這些日子，我的博士學位，我的才高八斗與老謀深算，不但毫無用武之地，而且還變成一種干擾。原來學認字需要的是耐心與謙卑，不是高傲與創新，需要海綿般柔軟而單純的童稚，而非金字塔般高深而神秘的學識，需要傾聽與放空，而非堅持與辯解。
當我剛看完輸入法的簡介，我怯生生地在鍵盤上輕打「ｆｍｂ」，螢幕上出現了「買」字，原來ｆ代表「四」，ｍ代表「目」，ｂ代表「八」，三者合起來就是「買」字了。我一下子從驚訝陷入沈思，有一種印加土人看到哥倫布的船艦登陸似的驚訝，又像一個考古學家在北平周口店挖到楔型文字石碑的矛盾與不可置信，原來隔著無情的山海與歲月，不同的文明竟然可以如此暗通款曲，眉目傳情。在嘸蝦米的世界裏，拉丁文字竟以一種不三不四的方式切入美麗如畫的中文字，一個浪漫的意象油然而生，我彷彿看到一個來自愛琴海的荷馬小子，正以他書寫「木馬屠城記」的符號模擬曹雪芹撰寫「紅樓夢」的文字，他仔細觀察，推敲，拼湊，冥想，修正，禱告，吶喊，然後以一種靈魂附身的伎倆，穿牆遁地，破門拆鎖，登堂入室，而我們的圖畫文字儘管貞潔如雪，也只能逆來順受，委身相許。
生米已經煮成熟飯，我無暇再去捍衛中文的貞操，我忙著按圖索驥，在中文的字海裏尋找英文字母的魚群，在倉頡的傳奇中杜撰阿波羅的神話，在牛郎織女的星空中比對獵戶星座的方位。我一邊讚美一邊詛咒，一時恍然大悟一時百思不解，一下子靈感泉湧一下子燈枯油盡，或醒或睡，日以繼夜，終於來到我身心的極限，開始忘記的速度比記住的快，我才把書丟開，準備在電腦上一試身手。「真的沒什麼了不起（嘸蝦米），不過是用英文字寫中文吧！」我心裏這麼想。
ｉｘ「我」，ｄ「的」，ｃｏｏ「名」，ｎｚｊ「字」，ｙｚｓｕ「趙」，…，才打不到二十個字，已經花掉了半個鐘頭，而且愈打愈慢，直到腦筋打結，眼冒金星，整個人癱在椅子上，差一點休克。我的心涼了一半，數天來拆字的浪漫情懷，在這以速度為王的輸入法世界裏竟如此不堪一擊。「快快快，必須再快！」我於是再奮起，把我這部老爺車加足馬力，在鍵盤上風馳電掣，横衝直撞，「……我是世界上最快的打字手，我有最閃電的手指，最…浪…慢…不對…饅…幔…鰻… × ×× ，…」 我的頭髮豎起，眼白充血，手指痙攣像過勞賽馬翻覆在地的四肢，我心中一片空白，我淹沒在眼高手低的沮喪中，心急如焚，瀕臨瘋狂。我不禁自嘲，又是老毛病犯了，貪快，挑戰極限，一個沒耐心的射手座的通病。
我常想：「沒有時間的壓力，生命的質感會不會大不同? 想快不能快讓人發狂，想慢不能慢讓人疲累，時間、速度、效率、節奏，這些定義著生命質感的觀念，在我的嘸蝦米世界裏興風作浪，讓我痛苦不堪，可是又何嘗不是我自討苦吃，自作自受?」 據說倉頡造字的時候，鬼哭神嚎，天地動容，不知是嫌他太慢太遲，還是太快太早呢? 倉頡如果活在今天，恐怕要眼花瞭亂，感觸良深吧! 心急是寫不出好文章的，寫文章可快可慢，或細膩蜿蜒，或恢弘磅礡，氣象萬千，現在我打得慢，也許可以讓文意更精緻悠長，慢自有慢的好處，何不享受一下安步當車的樂趣? 何妨扮演一下倉頡，讓錯誤百出的開始慢慢邁向一個純熟而完美的未來。
心意一轉，悠揚的音樂開始在心中響起，ix…我，jn…是，ovff…嘸，cofu…蝦，mn…米，我..在..造..字，我..在..作..文。…時間緩緩地流著，漸漸流向它被遺忘的故鄉。
