兒子跑來問我:「我和一個女孩子約會,她說她從小聽故事長大,她一定要嫁給一個很會說故事的男人。我想追她,但說故事我是遜咖,怎麼辦?」
「說故事有很多條件,從小的薰陶,多聽多講多想,加上後天的努力,要有一個發達的右腦,勇於幻想,敏於觀察,恢弘的時空中要有細膩的情感,巨大的衝擊力之後要有悠美的轉折,角色要既突出又親切,情節要既緊又舒,奇正相生,起承轉合,上天下地,無所不包,…」我口若懸河說著,驀然發現兒子已在打瞌睡,口水還像瀑布一樣垂到胸口,看來兒子無趣聽我講話的表現,證明了普天下父母的通病---很會說教,不會說故事,教了兒女一輩子,卻沒把自己教好。
說故事的書我也看了不少,我記得「故事」與「事件或事實」的不同在於連結或呈現的方式。----「皇后死了,國王也死了。」這是事件,「皇后死了,國王因傷心過度,不久也殉情而死。」這變成了愛情故事。----「小張很無聊,愈吃愈胖。」故事力很弱,「小張很無聊,想到小時候與家人團聚,都有吃不完的大餐,不知不覺用吃來想念家人,思念愈深,暴食愈嚴重,才離家半年,竟變成一個大胖子。」故事力變強了。沒錯吧?我是讀過書的。不論殉情或想家,故事都包含某種意義,心靈力,感動力,或說一種「故事力」,類似一種可以把聲音變成樂曲的能量,也是故事中透過「情節」要表達的核心能量。
好了,我這老爸的功夫就這麼多,說故事我算半個門外漢,正可藉這個機會和兒子切磋一下。看著兒子竟然打鼾起來,想起自己平時聽演講也是這付德性,不禁莞爾。沒想到我這種缺乏故事力的說教居然可以當安眠藥用,難怪我不在的時候,兒子可以興奮到通宵達旦地不睡。
「別睡了,起來!」我硬把兒子搖醒,他和周公轟趴我也不管,今晚他必須和我說故事。
兒子睡眼惺忪,問我:「幹嘛,煩不煩啊?」
「你不是說要學說故事嗎? 說要追女朋友用的。忘啦?」我提醒他。
「反正你也說不好,和你學準沒什麼出息,我好睏,讓我繼續睡。」說罷便用枕頭蓋頭呼睡,不再理我。
我的自尊心深受打擊,也不能生氣,走到書架前,隨手拿起一本金庸的武俠小說,翻了一下,「…且說那楊過中了情花之毒,每思念一次小龍女,便痛徹心神一次,愈想愈痛,愈痛愈想…」雖說已是四十年前的閱讀,如今讀來,依然津津有味,好故事的力量,真有移山倒海之能,鬼斧神工之妙。數天之後,我再把「神鵰俠侶」看完一次,長嘆而歇,一時滿眼金星,心事如潮,良久不能自已。
回憶小說情節,無所不包,人倫愛情,國仇家恨,正邪鬥爭,人性百態,力爭上游,潔身自愛,自甘墮落,害人損己,歷史片段,虛構想像,既合情合理,又荒唐戲謔,高潮迭起,峰迴路轉,令人忽而血脈賁張,忽而幽情吁噓,如瘋似癲,恍恍然如醉初醒,如病初癒。
我拿起金庸的小說,先行禮三拜,用神佛之禮敬他。心想:「以他說故事的功力,要追到三千個美女也沒問題,我兒子如果能得金庸百分之一的真傳,也不怕追不到女孩了。」
我來到醫院,碰到趙吹,是大家公認最會吹牛的醫生。我上前虛心請教,問:「我兒子追女朋友,想學如何說故事,願聞高見?」
趙吹答:「你別笑死人好嗎? 說故事那裡需要學? 說故事像心跳一樣,不跳會死,不想死就得跳。沒有故事,就沒有人生意義。你聽過心跳要學的嗎?人從生出來就活在無數的故事裡。說故事,不過是把人生的感想,愛恨,見聞,夢想,一一搬出來,看似正經八百,其實胡說八道,先七嘴後八舌,再厲害七八五十六,嗶吧嗶吧我的聲音這邊說,霹靂叭啦她的心那邊跳,前情未交待,後事卻先來,身騎白馬過三關,口呷蟠桃踢爐丹,有果可以無因,惡人可以善終,法網可以恢恢,情網可以裹屍,僵屍可以很kawai,天使可以很勢利,口水可以變洪水,屠龍刀可以變手術刀,愛人可以變兇手,殺機可以變生機,轉機可以變墜機,說到對方目瞪口呆,六神無主,七竅生煙,花容失色,心急如焚,落淚如雨,搥胸頓足,呼天搶地,口渴不敢喝水,尿急不忍如廁,直到七魂六魄皆散,大呼下次不敢了,此時你兒子可以來一招『張天師降狐妖』,把她來個身心俱擄,人財兩得,再簡單不過了。」他邊說邊比劃,就像布袋戲的大班,廟裡的乩童,身體四周泛起一片濛濛的水氣。
我有求於人,雖然被他噴得滿臉口水,奇臭無比,只能按住性子,默默拿手帕拭淨,連說:「高,高,吹兄的說法其妙無比,佩服,佩服。」心想,這傢伙可能躁鬱症忘了吃藥,等一下記得和他的同事提醒一下。
回家後,兒子看我心事重重,問:「老爸,有心事嗎?是不是昨天我聽你說話睡著的事,讓你不高興?」我說:「別把我看扁了,我那有這麼小心眼的,啐!我是在想天生不會說故事,會不會是一種遺傳?不過這想法今天被趙吹伯伯推翻了,他說說故事像心跳一樣,不用學,生活本身就是一連串的故事,把人生講精采了,就是最好聽的故事。」我沒提他躁鬱症的事。
兒子沉思了半刻,說:「我懂了,不會說故事,原因就是不會生活,因為生活不夠精采,所以就沒有精采的故事。難怪,難怪,井底之蛙是不會講老鷹的故事的。老爸,從明天起,你要把我的零用錢加倍,幫我買一輛車子更好,我要把生活搞得加倍精采,沒錢是行不通的,你別吝嗇,我包準很快替你娶一個如花似玉的媳婦回來,讓你早日抱孫子,四代同堂。」
我喜歡兒子這個未來的故事,兒子把自己說進了故事,也把我說進了他的故事,家人,不就是一生出來就活在我們的故事裡的人嗎?